重看。大全景、自然光、冷色调的光影造型仿佛在看卢贝茨基掌镜的电影。通过固定镜头展现房间内外的空间纵深与色彩变化，又通过纪实手法的现实场景捕捉将朴素的人物状态与写意的空间环境捏合在一起。可以说本片甚至无关于情节，只关乎情境，因为“当空间被广泛描述时，时间次序的中断便不可避免”。在这种超验性的渐进过程中，它将死亡上升到一种宗教性的崇拜，或是一种对神秘主义的敬畏。家庭的反复重构也终于跳脱出世俗伦理，变为类细胞生成的自然规律。在我看来，它和侯孝贤的大部分作品都共享一个母题—沟通。当空镜头被赋人格时，侯孝贤在拍土地与人的对话，言叶之庭是枝裕和在讲生者与逝者的羁绊。